Lopez, un professore in pensione, ritrova in un vecchio giornale di classe “L’acqua l’insegna la sete”, una struggente poesia di Emily Dickinson che in pochi versi rivela come la vita ci insegni il valore delle cose. Il prof. Lopez ha conservato tutto di quella classe: compiti, temi, perfino un videodiario girato insieme ai ragazzi quindici anni prima. Tanto lavoro e buona volontà, eppure molti ragazzi di quella classe avevano abbandonato prima del tempo, non avevano mai preso un diploma. Un’amara sconfitta per la scuola e per chi ci si era dedicato con passione. Sull’onda di quella poesia e dei suoi ricordi, il prof. Lopez sente il bisogno di sapere cosa è rimasto di quegli anni passati insieme; parte così alla ricerca dei suoi alunni, che oggi sono ormai dei “vecchi” di trent’anni. Porta loro in dono i temi che ha conservato per tutto questo tempo. Rileggendoli insieme, riaffiorano confessioni, storie, momenti di scuola… che quasi magicamente riprendono vita davanti ai nostri occhi: nelle immagini del videodiario i trentenni di oggi tornano adolescenti pieni di slancio, ingenuità, entusiasmo per la vita. In questi anni difficili non tutto è andato per il verso giusto: ci sono stati anche momenti drammatici, sconfitte, delusioni. Il prof scopre che nessuno dei ragazzi fa il mestiere per il quale la scuola lo aveva preparato. Ma davvero la scuola serve a dare un mestiere? Forse la sorpresa più bella è che ognuno di loro è cresciuto in una direzione diversa e imprevedibile, trovando in se stesso le risorse per reinventarsi: Yari, Jessica, Lorenzo, Gianluca, Corinna, Alessio… A poco a poco emerge un ritratto intimo sul farsi del destino di ognuno, tra pentimenti e sogni, desideri e illusioni: navigando tra frammenti del passato e del presente, fra quegli alunni teneri e indisciplinati e le loro vite di adulti si disegna l’impronta del tempo passato insieme, e la storia di una classe fra tante, che a volte sembra inseguire i versi di una poesia.