Per secoli e secoli solo pochi intrepidi, carovanieri e mercanti osarono solcare a cavallo o in cammello quell’oceano di terriccio ed erba brulla che è il deserto del Kazakistan: non c’era posto per fondare città, non vi era nulla per cui combattere. Fu sempre così; fin dalla notte dei tempi, finché nel 1953 un pezzo di deserto senza nome, sulle rive del fiume Syr Darya, fu invaso da una specie “aliena” della quale tutti gli abitanti avevano tanto sentito parlare poiché, a quanto pare, essi erano i loro governanti ma che pochissimi di loro aveva visto di persona: i russi. I russi avevano intravisto in quel fazzoletto di terra brulla un qualcosa di speciale che nessuno degli indigeni aveva notato: era lontano da tutto ma in compenso era a un passo dall’universo. Lontani dalle loro famiglie e dalla loro terra gli scienziati sovietici cominciarono così a lavorare al progetto più utopico e ambizioso della storia dell’umanità: esplorare lo spazio.