Capitaine de cavalerie en retraite, Fausto a perdu la vue et la main gauche en manipulant une bombe lors de grandes manoeuvres. Physiquement, c'est un homme dans la force de l'âge, brûlant de désirs et d'une vitalité à toute épreuve. Giovanni, jeune ordonnance de dix-huit ans, est chargé de l'accompagner lors d'un voyage en train vers Naples, dont le but reste mystérieux. Le jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, est en butte aux moqueries et à l'ironie de Fausto qui lui fait constamment l'éloge de la vie de plaisir. Bien qu'aveugle, Fausto devine tout car ses autres sens sont toujours en éveil. En particulier, il repère les femmes grâce à leur parfum, ce qui le met dans tous ses états. A Gênes, premier arrêt du voyage, Giovanni aura la difficile mission de trouver, pour Fausto, une belle prostituée aux longs cheveux noirs. A Rome, Fausto aura avec son cousin, un prêtre, une étrange discussion sur les problèmes religieux. A Naple, enfin, terme du voyage, Fausto séjourne chez Vincenzo, un vieil ami, aveugle comme lui. Redoutant par-dessus tout d'inspirer la pitié, Fausto repousse l'amour de Sara, une superbe jeune fille qui l'aime depuis longtemps. Mais, en secret, il conserve sa photo dans sa valise à côté d'un revolver dont la présence inquiète Giovanni. Il se révèle peu à peu que Fausto et Vincenzo ont en commun un mystérieux projet à mettre à exécution. Un soir, sur la terrasse dominant la baie de Naples, Fausto donne une fête. Il s'amuse à ignorer Sara, n'accordant son attention qu'aux amies et à la soeur de celle-ci. Quelques heures plus tard, deux coups de feu retentissent dans la nuit. Vincenzo, blessé à la poitrine, gît inanimé. Il a raté son suicide. Quant à Fausto, il n'a même pas eu le courage de tirer. Ses proches l'emmènent dans une villa aux environs de Naples. Désespéré par son acte de lâcheté, changeant brusquement de caractère et renonçant à sa perpétuelle ironie, il fera appel à Sara qui - pour combien de temps - vivra à ses côtés en lui faisant oublier sa douleur.