1981, Maroc, le mois du Ramadan.
Dans un village au cœur des montagnes de l'Atlas, Mehdi un garçon de sept ans s'installe avec sa mère Amina chez son grand-père Ahmed. Son père est en prison. Pour préserver l'enfant, Amina et Ahmed lui font croire que celui-ci est parti travailler en France.
A l'école, Mehdi a le privilège de veiller à la chaise de l'instituteur. Son rapport aux autres et au monde est construit autour de cet objet.
L'équilibre fragile de sa vie menace tous les jours de voler en éclats..