Carole est juge d'instruction. Elle partage sa vie entre son bureau au Palais de Justice, où défilent sans relâche macs, psychopathes et malfrats de seconde zone, et son mari Bruno, médecin en réanimation, qu'elle croise au fond du lit quand il n'a pas d'urgence.
Une vie sans fioriture, toute entière dédiée au respect des règles de la République. Elle ne se lâche que dans les bouchons parisiens, où rage et mauvaise foi peuvent enfin s'exprimer pleinement. Au cours d'une instruction, Carole voit débarquer Tina, inculpée pour vols de chaussures de luxe à répétition. Une erreur au greffe la libère prématurément et Tina se présente le soir-même chez Carole pour la remercier de ce geste inhabituel, qu'elle ne sait pas encore fortuit.