26 Avril 1986, Pripiat, à côté de Tchernobyl. Ce jour-là, Anya et Piotr célèbrent leur mariage ; le petit Valéry et son père Alexeï, physicien à la centrale voisine de Tchernobyl, plantent un pommier ; Nikolaï, garde forestier, fait sa tournée dans la forêt proche. C’est alors qu’un accident se produit à la centrale. Insidieusement, la radioactivité transforme la nature. La pluie est jaune, les arbres rouges. Piotr, pompier volontaire parti éteindre l’incendie, ne reviendra plus. Quelques jours plus tard, les populations sont évacuées. Alexeï, condamné au silence par les autorités, préfère disparaître. Dix ans plus tard, Pripiat désertée est devenue un no man’s land - et un étrange lieu de tourisme ! Anya se rend tous les mois dans la Zone en tant que guide, tandis que Valéry part y chercher les traces de son père. Nikolaï, lui, persiste à cultiver un jardin empoisonné…